Quando si è a ricerca del videogioco che sia capace di incidere il tragitto esistenziale di una console e che esista per giunzione astrale, per il dovere di essere il racconto da consegnare a lontane ascendenze, si deve allora riferire di Ginga Fukei Densetsu Sapphire. Che è opera mediamente inavviciabile, visti i danari che l’utente interessato a rispettive copie munite di spinecard è tenuto a versare, e gli deve andar bene. Se va male, gli verrà rifilata una delle innumerevoli repliche provenienti dal mercato di Hong Kong. Benché i costi proibitivi siano dovuti a una intrinseca rarità, dal momento che Hudson decise di limitare la tiratura di stampa a qualche migliaia di esemplari – si era a metà anni Novanta, quindi nel periodo di Saturn e PlayStation – va registrato il censurabile fenomeno dell’hype che monta il passaparola e il luogo comune, e che vuole il titolo pressoché introvabile quando a dire il vero si può rinvenirne unità ancora invendute – e ancora sigillate – bivaccando per i quartieri di Super Potato.

Di là del nome, e per concessione di una Hudson che aveva imparato a rendere a schermo le migliori funzioni di interpolazione e calcolo tridimensionale della Arcade Card, Sapphire può rientrare nella cerchia dei videogiochi tecnicamente più significativi degli anni Novanta: volpi forza quattro. O qualcosa del genere. Fatto è che sussistono quattro attraenti ragazze-pilota con altrettante navi dello spazio che hanno urgente bisogno di andare alla guerra; le si dovrà contentare operando iniziale selezione per una o due navi, briefing di sette secondi al massimo e decollo. Gli zeppelin si avvicinano a effetto scaling. Dal terrazzo di un grattacielo si proietta ologramma pubblicitario in flat-shading di un qualche trascendentale super elettrodomestico del futuro. È notte formato Tokyo 2092, ma le estetiche sono luminose sul pre-rendering degli oggetti che vanno in morphing nel 1995, a determinare il 3D in tempo reale di caccia stellari a rombo in piena rotazione, poiché non si può esser da meno dei processori Risc a 32 bit venduti con Ridge Racer a cinquantamila yen. Tu osservi Sapphire muoversi e decidi che non è ancora tempo di PlayStation. Vuoi restare sul DUO e attendere, vedere fino a che punto si è deciso di superare i limiti di questa console data per conclusa già due anni prima, e che sembrava aver profuso i suoi massimi di computazione nelle cut-scene di Strider Arcade Card.

Ginga Fukei Densetsu Sapphire (Sapphire: La Leggenda delle Poliziotte Galattiche) è la Hudson Soft che non vuole differire dalle sue radici. E quindi come una fenice che risorge dalle ceneri degli otto bit, nel nome di Super Star Soldier cede visioni di gameplay a super power-up perché si spari figure di proiettili d’origine satellitare in ogni direzione, per coprire lo spazio dello schermo orizzontale sullo scrolling in verticale. Il colpo a caricamento avviene senza dover premere: il jet carica da sé e scarica allo sfioramento. Presente la smart bomb. Presenti strutture al laser di gran mobilità che se è concesso conducono in avanti sul pattern a media memoria, ma bisogna essere piloti, inoltrare quest’idea di incursione nucleare a tappeto malgrado la presenza di tre continue che se non sai essere poliziotta dello spazio consumi in un microsecondo. Sapphire è la magnificazione dello sparatutto classico. Per questo è assai lontano dal rinnovarne le meccaniche, e piuttosto decide di esaltarne gli stereotipi, di restituire al Giappone dei leggendari Gradius e Terra Cresta un angolo di visuale reminiscente e comunque virtuoso del genere cui si rimanda, e lo fa tirando dritto verso la fantascienza degli anime, delle ragazze dalle folte chiome blu e rosse. I suoni metallari del supporto CD si erano anch’essi già uditi ai tempi d’oro della Red, in Winds of Thunder, eppure fanno il casino e segnano il luogo musicale al momento della virata a scansamento lì dove l’atto dell’abilità reclama il contributo delle chitarre elettriche che distorcono, affinché il quadro sia completo, e dimodoché un giorno come oggi venga scritto del videogioco che sconfisse il tempo.