Ci verrà chiesto di recedere alle occasioni edificanti del Nostro passaggio terreno in modo da tornare a Shadow of the Colossus e al colluvio d’mmagini. Non una qualche azione significativa che muta il corso degli umani eventi ma un dipinto che li nobilita, come quando portammo Yorda a salvazione nel tragitto che avrebbe illuminato il videogioco d’oriente. Si è al preludio. Una voce fuori campo chiede che si volga lo sguardo al cielo, dopo essere parsi insignificanti dianzi a questo primo colosso, opera d’arte terrificante, possente, un manifestarsi di verzure muschievoli e sentimento di culto irrefrenabile; eppure, all’atto della contemplazione si contreranno brame di sangue e vendette, ricurvi nello strazio per la amata ceduta al sonno. Traversa la eco più shakespeariana della tenzone, Shadow of the Colossus, a iscrivere catarsi tra il bene umanista della ragione e il male relativista della materia.  

Ci si immagina uno spazio asettico, tra i divisori di uffici bianchi, all’ultimo piano di un edificio bianco al centro di Tokyo. Il Team ICO è al lavoro su Wanda e i Colossi. Un dettaglio superficiale del destriero sta per essere rimosso; Agro apparirà sinuoso, selvaggio. «Più verde» sentenzia Ueda dal fondo della stanza, «la terra arsa va bene, ma voglio brutalità, foreste antiche oltre i deserti». Gli storyboard sono quasi pronti, manca Grandis Supernus, il titano finale. Si può dire che Shadow of the Colossus si erga a una fabbricazione in silico, dove è la coerenza tra gli elementi a muovere i pachidermi, austeri nell’azione a ventiquattro fotogrammi che ne magnifica l’abbattimento. Wanda solleva la spada verso il sole. Il riverbero indica la via d’accesso al prossimo colosso. Si è lontani dalle classi avventurose o da qualsiasi esplorativo a orientamento arcade; se è vero che l’ispezione delle pelli irsute dei giganti ispiri i meccanismi dell’action game, è lampante nella stessa misura la restaurazione in loco dei generi ludici conosciuti.

L’acciaio attraversa le carni, truce, nel punto debole di questo dio dell’Olimpo, il quale scuote il capo bruscamente, reagendo a scossoni. Wanda è sbalzato in aria, ma ricadendo si aggrappa disperato e sferra il colpo ferale. Ogni creatura è in realtà un enigma stratificato, semovente, in movimento. Al cospetto del ciclopico Gaius, che domina la torre al di là del lago, si è impotenti; solo una indagine adiacente i luoghi della contesa porterà risposta, nell’attimo in cui la natura silvestre si aggrega alla bestia entrandovi in simbiosi. Belua Maximus giace all’ombra del tempio. Wanda, pur temendone la furia divina, gli si accosta, spavaldo. I suoni sono crepuscolari, accrescono la percezione di mistero raffermo, in pietra. È l’anticamera dello scontro. «Bisogna battere sul cambio dei toni, esaltare la scalata» realizza Otani volgendosi all’orchestra, «voglio sentire gli archi cantare, e più vigore in quel vibrato, signori». Shadow of the Colossus è prima quiete, poi tempesta. Una tempesta impetuosa quanto il volo di Avis Praeda, che va conquistato da un’altura, in picchiata, per solcare i cieli e affondare la spada, ancora, fino a che si ha respiro. Ci si immagina la natura inviolata, tra le rocce del santuario, in cima a una montagna bianca, oltre i portali bianchi. Sono trascorsi mille anni dall’estinzione dell’uomo. Lo stallone nero corre a briglia sciolta; un bagliore accecante ne arresta l’impeto. «Buono Agro» bisbiglia Ueda, «si torna a casa».