TEHKAN WORLD CUP
di @Luca Abiusi

In quanto a Tehkan World Cup si racconterà di accadimenti del 1988, e si racconterà inoltre di quando si era muniti di brufoli e si doveva apprestare sale giochi come il Palladium. Ci stava il mondo nel Palladium. Anche i cabinet a doppio schermo che non servivano a niente. Fu lì che avvistai il cassone in stile tavolo da cocktail, piuttosto anomalo, con a display un interessante gioco del calcio che inquadra dall’alto e che per controlli tiene due sfere incassate. La cosa mi coinvolse al punto che la paghetta settimanale smise di essere sufficiente, e dovetti quindi attingere agli extra trafugati alla nonna, e ancora al fondocassa degli extra trafugati alla madre. Tehkan World Cup è immagine del periodo in cui accade: pupazzi e campi verdi, senso di dipendenza, meccaniche apparentemente arcade. Vi sono i necessari trucchi che portano inesorabili al gol, come il tiro in diagonale sferrato prima di entrare in area, o come il cross al centro con il giocatore che interviene al volo insaccando con potenza. Uno stile di gioco estremo. Ma bello.

Vi racconterò di colui che, alla sera, occupava quel cabinato a oltranza. Stava sempre lì. Avrà avuto non meno di venticinque o ventisei anni, barba, capelli lunghi, sigarette a ciminiera. Leggende metropolitane lo volevano invischiato in certi affari di droga e prostituzione, ma non ho mai creduto a quelle voci. Quando entravo in sala, generalmente dopo le sei, lui era già lì. Mi mantenevo naturalmente a debita distanza, e pur assistendo ammirato al suo scientifico divellere di porte avversarie mentre che si teneva la Marlboro tra l’indice e il medio esercitando sulla trackball con le tre dita rimaste una sorta di virtuoso movimento a scatto, non avrei mai osato sfidarlo. Perché si dileguasse, lasciando campo libero, si doveva attendere anche più di un’ora, un’ora e mezza. Ma era un periodo glorioso. Quel videogioco del pallone mi parve fantasticissimo con i suoi tiri così potenti e la velocità dei capovolgimenti, a conferire al tutto un nonsoché di realistico e avveniristico, in quanto che per i tempi la migliore aspirazione di un coin-op calcistico poteva in effetti determinarsi nel momento in cui lo stesso rivendicava a sé l’elemento della pallonata che arriva forte, delle porte, delle reti che non appena che hai segnato si vede che si scuotono. In altri termini, Tehkan World Cup. 

Infine il tizio prende e se ne va. Al che, immerso in una nube tossica, inizio la scalata verso la conquista della coppa del mondo. Ha luogo il primo match contro il team più scarso immaginabile: lo sommergo di goal e passo allo stage successivo, riuscendo a sopravvivere fino alla quinta squadra e a questo punto, la sagoma di quel sinistro personaggio mi si materializza davanti. Troppo tardi per escogitare un piano di fuga: si sarebbe preso il mio scalpo, letteralmente. D’altro canto avevo ben visto di che cosa era capace. Sapeva fare ogni cosa lui, i trick e i track più impensabili. Era in grado di costruirsi situazioni da goal impossibili da un fazzoletto di campo intasato di giocatori. Una volta, aveva sconfitto uno senza utilizzare il tasto del tiro: gli era entrato in porta con tutta la palla. Ma gli tenni testa. Eravamo sul 2 a 2 a quaranta secondi dalla fine quando mi vedo a lanciare l’omino che si trova sulla fascia e a scagliare una di quelle sassate memorabili in cui il pallone buca la rete e poi svanisce oltre le tribune. Quindi un compagno del nostro, detto “u giappoun” (il giappone), esponente di rilievo nel settore narcotici, irrompe con un «t fè batt da nu criatur» (ti fai battere da un bambino) fatto apposta per scatenare reazione, e non che il nostro bisognasse di sprone, lui che tutto poteva, ma nello stesso istante il nostro realizza uno di quei goal che poi dici “naa, è uno scherzo”, presto aggirando sulla linea del fallo laterale e insaccando con l’uso della Forza. Tre pari a dieci secondi dalla fine: potevo ancora farcela. Muovo sulla tre-quarti, dribblo due difensori, tiro un diagonale che se poco poco entra in porta viene giù tutto lo stadio e tack, la palla impatta il palo, torna alla ciminiera oltre il centrocampo, e mi piego. Questi, inesorabile, penetra in area di rigore, effettua un dribbling, un altro, un altro ancora e infila con un piazzato radente il palo. Aveva vinto. Non poteva che finire in questo modo eppure, in quel giorno del 1988, quella persona che si diceva non parlasse mai, e che mai avesse profferto verbo con alcuno, disse qualcosa. Qualcosa che sul momento non capii e che poteva somigliare a un «cà m stiv a batt» (mi stavi per battere), ma che bastò a farmi sentire un uomo.